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Appena appena un baluginare di luce. Sulla porta di un 

misera capanna, e dico così perché chiamarla casa è 

troppo onore, sono Gesù coi suoi e con Giona e altri 

miseri contadini come lui. È l’ora del commiato. 

«Non ti vedrò più, mio Signore?», chiede Giona. «Tu ci 

hai portato la luce nel cuore. La tua bontà ha fatto di 

queste giornate una festa che durerà per tutta la vita. 

Ma Tu lo hai visto come siamo trattati. Il giumento ha 

più cure di noi. E la pianta è più umanamente trattata. 

Essi sono denaro. Noi siamo solo macine che diamo 

denaro.  



E andiamo usati sinché uno muore per eccesso d’uso. 

Ma le tue parole sono state tante carezze d’ali. Il pane 

ci è parso più abbondante e buono, poiché Tu con noi 

lo gustavi, questo pane che egli non dà ai suoi cani. 

Torna a spezzarlo con noi, Signore. Solo perché sei Tu, 

oso dire questo. Per chiunque altro sarebbe offesa 

offrirti un ricovero ed un cibo che sdegna il mendico. 

Ma Tu…». 

    «Ma Io trovo in essi un profumo e un sapore 

celesti, perché vi è in essi fede e amore. Verrò, Giona. 

Verrò. Resta al tuo posto, tu legato come animale alle 

stanghe. Il tuo posto sia la tua scala di Giacobbe. E 

invero dal Cielo a te vanno e vengono gli angeli, attenti 

a raccogliere tutti i tuoi meriti e portarli a Dio. Ma Io 

verrò a te. A sollevare il tuo spirito. Rimanetemi tutti 

fedeli. Oh! Io vorrei darvi pace anche umana. Ma non 

posso. Vi devo dire: soffrite ancora. E ciò è triste per 

Uno che ama…». 

«Signore, se Tu ci ami, non è più soffrire. Prima non 

avevamo nessuno che ci amasse… Oh! se potessi, io 

almeno, vedere tua Madre!». 

    «Non ti angustiare. Io te la condurrò. Quando più 

dolce è la stagione, verrò con Lei.  



Non incorrere in castighi disumani per fretta di vederla. 

Sappila attendere come si attende il sorgere di una 

stella, della prima stella. Ella ti apparirà d’improvviso, 

proprio come fa la stella vespertina che ora non c’era e 

subito dopo palpita nel cielo. E pensa che anche da ora 

Ella effonde i suoi doni d’amore su te. Addio, voi tutti. 

La mia pace vi sia tutela contro le durezze di chi vi 

angustia. Addio, Giona. Non piangere. Hai atteso tanti 

anni, con fede paziente. Io ti prometto ora un’attesa 

ben breve. Non piangere. Non ti lascerò solo. La tua 

bontà ha asciugato il mio pianto puerile. Non basta la 

mia ad asciugare il tuo?». 

«Sì… ma Tu vai… e io resto…». 

    «Amico, Giona, non farmi partire accasciato dal 

peso di non poterti sollevare…». 

«Non piango, Signore… Ma come farò a vivere senza 

più vederti, ora che so che sei vivo?». 

    Gesù carezza ancora il vecchio disfatto e poi si 

stacca. Ma, ritto sul limite della misera aia, apre le 

braccia benedicendo la campagna. Poi si avvia. 

«Che hai fatto, Maestro?», chiede Simone che ha 

notato l’insolito gesto. 



    «Ho messo un sigillo su tutte le cose. Perché i 

satana non possano, nuocendo ad esse, nuocere a 

quegli infelici. Non potevo nulla di più…». 

«Maestro… andiamo avanti più svelti. Ti vorrei dire una 

cosa che non fosse udita». 

Si staccano ancor più dal gruppo e Simone parla. 

«Vorrei dirti che Lazzaro ha ordine di usare la somma 

per soccorrere tutti coloro che in nome di Gesù ad esso 

ricorrono. Non potremmo affrancare Giona? 

Quell’uomo è sfinito e non ha più che la gioia di averti. 

Diamogliela. La sua opera, lì, che vuoi che sia? Libero, 

sarebbe il tuo discepolo in questa pianura così bella e 

così desolata. Qui i più ricchi in Israele hanno terre 

opime e le spremono con usura crudele, esigendo dai 

lavoratori il cento per uno. Lo so da anni. Qui poco 

potrai sostare, perché qui impera la setta farisaica e 

non credo ti sarà mai amica. I più infelici in Israele sono 

questi lavoratori oppressi e senza luce. Tu l’hai udito, 

neppure per la Pasqua hanno pace e preghiera, mentre 

i duri padroni, con grandi gesti e studiate 

manifestazioni, si mettono in prima fila fra i fedeli. 

Avranno almeno la gioia di sapere che Tu ci sei, di 

udire, ripetute da uno che non ne altererà uno iota, le 



tue parole. Se credi, Maestro, dà ordini, e Lazzaro 

farà». 

    «Simone, Io avevo compreso perché tu ti spogliavi 

di tutto. Non mi è ignoto il pensiero dell’uomo. E ti ho 

amato anche per questo. Facendo felice Giona, fai 

felice Gesù. Oh! come mi angustia vedere soffrire chi è 

buono! La mia condizione di povero e spregiato dal 

mondo non mi angustia che per questo. Giuda, se mi 

udisse, direbbe: “Ma non sei Tu il Verbo di Dio? Ordina, 

e le pietre diverranno oro e pane per i miseri”. 

Ripeterebbe l’insidia di Satana. Ben Io voglio sfamare le 

fami. Ma non come Giuda vorrebbe. Ancora siete 

troppo informi per capire la profondità di quanto dico. 

Ma a te lo dico: se Dio a tutto provvedesse, 

commetterebbe furto verso i suoi amici. Li priverebbe 

della facoltà di essere misericordiosi e di ubbidire 

perciò al comandamento d’amore. I miei amici devono 

avere questo segno di Dio, in comune con Lui: la santa 

misericordia che è di opere e di parole. E le infelicità 

altrui danno modo ai miei amici di esercitarla. Hai 

compreso il pensiero?». 

«È profondo. Lo medito. E mi umilio, comprendendo 

quanto sono ottuso e quanto grande è Dio, che ci vuole 

con tutti i suoi attributi più dolci per dirci suoi figli.  



Dio mi si svela, nella sua molteplice perfezione, da ogni 

luce che Tu mi getti nel cuore. Di giorno in giorno, 

come uno che procede in luogo sconosciuto, io 

aumento la cognizione di questa immensa Cosa che è 

la Perfezione che ci vuole chiamare “figli”, e mi pare di 

salire come un’aquila o di immergermi come un pesce 

in due profondità senza confine quali sono il cielo e il 

mare, e sempre più salgo e mi immergo, né mai tocco 

limite. Ma che è dunque Dio?». 

    «Dio è l’irraggiungibile Perfezione, Dio è la 

compiuta Bellezza, Dio è l’infinita Potenza, Dio è 

l’incomprensibile Essenza, Dio è l’insuperabile Bontà, 

Dio è l’indistruttibile Compassione, Dio è l’immisurabile 

Sapienza, Dio è l’Amore divenuto Dio. È l’Amore! È 

l’Amore! Tu dici che più conosci Dio nella sua 

perfezione e più ti pare di salire o immergerti in due 

profondità senza confine, di azzurro senz’ombre… Ma, 

quando tu capirai cosa è l’Amore divenuto Dio, non 

salirai, non ti immergerai più nell’azzurro, ma in un 

gorgo incandescente di fiamme, e sarai aspirato verso 

una beatitudine che ti sarà morte e vita. Dio lo avrai, 

con completo possesso, quando, per la tua volontà, 

sarai riuscito a comprenderlo e a meritarlo. Allora ti 

fisserai nella sua perfezione». 



«O Signore!»… Simone è sopraffatto. 

Si fa il silenzio. La strada viene raggiunta. Gesù sosta in 

attesa degli altri. 

Quando il gruppo si riunisce, Levi si inginocchia: 

«Dovrei lasciarti, Maestro. Ma il tuo servo ti fa una 

preghiera. Portami da tua Madre. Costui è orfano come 

me. Non negare a me ciò che a lui dài perché veda un 

volto di madre…». 

    «Vieni. Quanto in nome di mia Madre si chiede, in 

nome di mia Madre Io do»… 

…Gesù è solo. Cammina velocemente fra boschi di ulivi 

carichi di ulivette già ben formate. Il sole, per quanto 

verso il tramonto, dardeggia oltre la cupola grigio-

verde delle piante preziose e pacifiche, ma non buca 

l’intrico dei rami che con minuti occhiellini di luce. La 

via maestra, invece, incassata fra due prode, è un 

nastro di polverosa incandescenza abbacinante. 

Gesù procede e sorride. Raggiunge un balzo… e sorride 

ancor più vivamente. Ecco là Nazaret… pare tremolare 

nel sole, tanto l’incandescenza del sole la stringe. Gesù 

scende ancor più veloce. Raggiunge la via, ora, senza 

curarsi del sole. Pare che voli, tanto va lesto, col 

mantello, che si è messo a riparo sul capo, che si gonfia 



e palpita ai lati e dietro a Lui. La via è deserta e 

silenziosa sino alle prime case. Lì qualche voce di 

bimbo o di donna si sente venire dagli interni e dagli 

orti, che spenzolano sin sulla via le fronde dei loro 

alberi. Gesù ne approfitta, di queste chiazze d’ombra, 

per sfuggire all’implacabile sole. Svolta per una 

stradetta che per metà è nell’ombra. Lì vi sono donne 

che si affollano ad un pozzo fresco. Lo salutano quasi 

tutte e con voci acute di ben tornato. 

«La pace a voi tutte… Ma fate silenzio. Voglio fare 

una sorpresa a mia Madre». 

«Sua cognata è andata via ora con una brocca fresca. 

Ma deve tornare. Sono rimaste senz’acqua. La sorgiva 

è asciutta o si sperde nel suolo ardente prima di 

giungere al tuo orto. Non sappiamo. Maria d’Alfeo lo 

diceva ora. Eccola che viene». 

La madre di Giuda e Giacomo viene con un’anfora sul 

capo e una per mano. Non vede subito Gesù e grida: 

«Così faccio più presto. Maria è tutta triste, perché i 

suoi fiori muoiono di sete. Sono ancora quelli di 

Giuseppe e di Gesù, e le pare che le si strappi il cuore a 

vederli languire». 



    «Ma ora che vede Me…», dice Gesù apparendo da 

dietro il gruppo. 

«Oh! il mio Gesù! Te benedetto! Lo vado a dire…». 

    «No. Vado Io. Dàmmi le anfore». 

«La porta è solo accostata. Maria è nell’orto. Oh! come 

sarà felice! Parlava di Te anche stamane. Ma con 

questo sole! Venire! Sei tutto sudato! Sei solo?». 

    «No. Con amici. Ma sono venuto avanti. Per 

vedere prima la Mamma. E Giuda?». 

«È a Cafarnao. Vi va spesso…». Maria non dice altro. 

Ma sorride, mentre asciuga col suo velo il volto 

bagnato di Gesù. 

Le brocche sono pronte. Gesù se ne carica due a bilico 

sulle spalle, usando la sua cintura, e l’altra la porta con 

la mano. 

Va, svolta, giunge alla casa, spinge la porta, entra nella 

stanzetta che pare scura rispetto al gran sole esterno, 

alza piano la tenda che fa riparo alla porta dell’orto, 

osserva. 

Maria è ritta presso un rosaio, volgendo le spalle alla 

casa, e compassiona la pianta assetata. Gesù posa la 

brocca a terra, e il rame suona battendo contro un 



sasso. «Già qui, Maria?», dice la Mamma senza voltarsi. 

«Vieni, vieni. Guarda questo rosaio! E questi poveri 

gigli. Morranno tutti se non li soccorriamo. Porta anche 

delle cannucce per sorreggere questo stelo che cade». 

    «Tutto ti porto, Mamma». 

Maria si volge di scatto. Resta per un secondo ad occhi 

sbarrati, poi con un grido corre a braccia tese verso il 

Figlio, che ha già aperto le sue e l’attende con un 

sorriso tutto amore. 

    «Oh! Figlio mio!». 

   «Mamma! Cara!». 

L’espansione è lunga, soave, e Maria è tanto felice che 

non vede, non sente quanto sia accaldato Gesù. Ma poi 

si sovviene: «Perché, Figlio, in tale ora? Sei di porpora e 

sudi come una spugna. Vieni, vieni dentro. Che la 

Mamma ti asciughi e rinfreschi. Ora ti porto una veste 

nuova e sandali mondi. Ma Figlio! Figlio! Perché in giro 

con questo sole? Muoiono le piante per il calore e Tu, 

mio Fiore, vai in giro!». 

    «Per venire prima da te, Mamma!». 

    «Oh! caro! Hai sete? Certo l’hai. Ora ti preparo…». 



    «Sì, del tuo bacio, Mamma. Delle tue carezze. 

Lasciami stare così, col capo sulla tua spalla, come 

quando ero piccino… Oh! Mamma! Come mi manchi!». 

    «Ma dimmi di venire, Figlio, ed io verrò. Che ti è 

mancato per la mia assenza? cibo a Te gradito? vesti 

fresche? letto ben fatto? Oh! dimmelo, mia Gioia, che 

t’è mancato. La tua serva, o Signor mio, cercherà di 

provvedere». 

    «Nulla che tu non fossi…». 

Gesù, che è rientrato tenuto per mano dalla Mamma e 

che si è seduto sulla cassapanca presso la parete, 

avendo di fronte Maria che cinge con le braccia, stando 

col capo contro il suo cuore e baciandola di tanto in 

tanto, ora la guarda fissa. «Lascia che Io ti guardi. Che 

mi empia la vista di te, Mamma mia santa!». 

    «Prima la veste. È male stare così bagnato. Vieni». 

Gesù ubbidisce. 

Quando torna in una veste fresca, il colloquio riprende, 

soave. 

    «Sono venuto con discepoli e amici. Ma li ho 

lasciati nel bosco di Melca. Verranno domani 

all’aurora. Io… non potevo più attendere.  



La mia Mamma!…», e le bacia le mani. «Maria di Alfeo 

si è ritirata per lasciarci soli. Anche lei ha capito la mia 

sete di te. Domani… domani sarai tu dei miei amici ed 

Io dei nazareni. Ma questa sera tu sei l’Amica mia ed Io 

il tuo. Ti ho portato… oh! Mamma, ho trovato i pastori 

di Betlemme. E ti ho portato due di essi: sono orfani e 

tu sei la Madre. Di tutti. E più degli orfani. E ti ho 

portato anche uno che ha bisogno di te per vincere se 

stesso. E un altro che è un giusto e che ha pianto. E poi 

Giovanni… E ti ho portato il ricordo di Elia, di Isacco, 

Tobia ora Mattia, Giovanni e Simeone. Giona è il più 

infelice. Ti porterò a lui. L’ho promesso. Altri li cercherò 

ancora. Samuele e Giuseppe sono nella pace di Dio». 

    «Fosti a Betlemme?». 

    «Sì, Mamma. Vi ho portato i discepoli che avevo 

meco. E ti ho portato questi fioretti, nati fra le pietre 

della soglia». 

    «Oh!». Maria prende gli steli disseccati e li bacia. 

«E Anna?». 

    «È morta nella strage di Erode». 

    «Oh! misera! Ti amava tanto!». 



    «I betlemmiti hanno molto sofferto. E non sono 

stati giusti coi pastori. Ma hanno molto sofferto…». 

    «Ma con Te furono buoni allora!». 

    «Sì. Per questo vanno compatiti. Satana è 

invidioso di quella loro bontà e li aizza al male. Sono 

stato anche a Ebron. I pastori, perseguitati, …». 

    «Oh! fino a tanto?!». 

    «Sì. Furono aiutati da Zaccaria, e per lui ebbero 

padroni e pane, anche se duri padroni. Ma sono anime 

di giusti, e delle persecuzioni e delle ferite si sono fatti 

pietre di santità. Li ho radunati. Ho guarito Isacco e… e 

ho dato il mio Nome ad un piccino… A Jutta, dove 

Isacco languiva e da dove risorse, vi è ora un gruppo 

innocente che si chiama Maria, Giuseppe e Jesai…». 

    «Oh! il tuo Nome!». 

    «E il tuo, e quello del Giusto. E a Keriot, patria di 

un discepolo, un fedele israelita mi morì sul cuore. Di 

gioia di avermi avuto… 

E poi… oh! quante cose ho da dirti, mia perfetta Amica, 

Madre soave! Ma per prima, Io te ne prego, chiedo da 

te tanta pietà per quelli che verranno domani. Ascolta: 

mi amano… ma non sono perfetti.  



Tu, Maestra di virtù… oh! Madre, aiutami a farli buoni… 

Io li vorrei tutti salvare…». 

Gesù è scivolato ai piedi di Maria. Ora Lei appare nella 

sua maestà di Madre. 

    «Figlio mio! Che vuoi che faccia la tua povera 

Mamma più di Te?». 

    «Santificarli… La tua virtù santifica. Te li ho portati 

apposta. Mamma… un giorno ti dirò: “Vieni”, perché 

allora sarà urgente santificare gli spiriti, perché Io trovi 

in loro volontà di redenzione. E Io solo non potrò… Il 

tuo silenzio sarà attivo come la mia parola. La tua 

purezza aiuterà la mia potenza. La tua presenza terrà 

indietro Satana… e tuo Figlio, Mamma, troverà forza 

nel saperti vicina. Verrai, non è vero, mia dolce 

Madre?». 

    «Gesù! Caro! Figlio! Non ti sento felice… Che hai, 

Creatura del mio cuore? Fu duro con Te il mondo? No? 

Mi è sollievo crederlo… ma… Oh! sì. Verrò. Dove Tu 

vuoi. Come Tu vuoi. Quando Tu vuoi. Anche ora, sotto 

al sole, sotto le stelle come nel gelo e fra i piovaschi. Mi 

vuoi? Eccomi». 

    «No. Ora no. Ma un giorno… Come è dolce la casa! 

E la tua carezza!  



Lasciami dormire così, col capo sui tuoi ginocchi. Sono 

tanto stanco! Sono sempre il tuo Figliolino…». 

E Gesù realmente si addormenta, stanco e spossato, 

seduto sulla stuoia, col capo in grembo alla Madre che 

lo carezza sui capelli, beata. 

 

 


